Zweiundzwanzig Anleitungen, keine länger als eine Seite

Wer heute mit einem Sprachmodell arbeitet, schreibt ihm Anleitungen. Kein Code, sondern Text: wie hier vorgegangen wird, worauf zu achten ist, wann etwas fertig ist. Wir haben inzwischen ein Dutzend davon — für illustrierte Geschichten, für Landing-Texte, für Lernlektionen, für die Prüfung von Förderanträgen.

Sie sind gewachsen, wie so etwas wächst: Beim ersten Mal schreibt man drei Sätze, beim dritten Mal fügt man hinzu, was schiefging, und nach einem halben Jahr steht dort ein Text, den niemand mehr ganz liest. Was wir nie aufgeschrieben haben, ist die Frage, was eine gute Anleitung von einer schlechten unterscheidet.

Ein britischer Entwickler hat genau das aufgeschrieben und den gesamten Katalog unter freier Lizenz veröffentlicht — zweiundzwanzig Anleitungen für das tägliche Programmieren, und dazu eine dreiundzwanzigste, die erklärt, wie man die anderen zweiundzwanzig schreibt. Diese eine haben wir gelesen wie ein Fachbuch.

Der Preis, den man nicht sieht

Der Kern ist eine Kostenrechnung mit zwei Posten, und sie erklärt ein Problem, das wir hatten, ohne es benennen zu können.

Eine Anleitung kann so eingerichtet sein, dass der Assistent sie selbst findet — er erkennt an ihrer Beschreibung, dass sie gerade passt, und greift danach. Bequem. Der Preis: Diese Beschreibung muss dauerhaft im Arbeitsgedächtnis liegen, bei jeder einzelnen Antwort, den ganzen Tag, auch wenn die Anleitung nie zum Einsatz kommt. Zwölf solcher Beschreibungen sind zwölf Sätze, die immer mitgetragen werden und um Aufmerksamkeit konkurrieren.

Oder sie ist so eingerichtet, dass nur der Mensch sie auslösen kann. Dann kostet sie im Arbeitsgedächtnis nichts. Der Preis wandert zum Menschen: Er ist jetzt das Verzeichnis. Er muss wissen, dass es die Anleitung gibt, sonst existiert sie nicht.

Beides sind echte Kosten, und die entscheidende Einsicht ist, dass keine der beiden Seiten „die richtige“ ist. Der zweite Posten ist sogar ausdrücklich kein Übel, das man wegoptimieren sollte: Er ist der Preis dafür, dass ein Mensch entscheidet. Man zahlt ihn dort, wo menschliches Urteil zählt, und spart ihn, wo es nicht zählt.

Wächst der zweite Posten trotzdem über das, was ein Mensch behalten kann, gibt es ein Gegenmittel: einen Wegweiser — eine einzige Anleitung, die alle anderen benennt und sagt, wann welche passt. Statt zwölf Dinge zu erinnern, erinnert man eines. Die Regel dazu ist streng und richtig: Wer eine Anleitung hinzufügt, umbenennt oder entfernt, zieht den Wegweiser im selben Zug mit. Ein Wegweiser, der auf etwas Totes zeigt, ist ein Wegweiser, der lügt.

Die Leiter

Der zweite Fund ist eine Rangfolge dafür, was in einer Anleitung oben steht und was nach unten gehört. Drei Stufen: die Handlungsschritte ganz oben, das Nachschlagewerk darunter, und ganz unten das, was in eine Nebendatei ausgelagert wird und erst geholt wird, wenn ein Hinweis darauf greift.

Der entscheidende Satz betrifft diesen Hinweis: Die Formulierung des Hinweises entscheidet, ob das Ausgelagerte je gelesen wird — nicht sein Inhalt. Wenn etwas unbedingt gelesen werden muss und ein schwach formulierter Hinweis darauf zeigt, ist das kein Ordnungsproblem, sondern eine Wackelstelle: Mal wird es geholt, mal nicht. Die Reparatur ist, den Hinweis zu schärfen — und erst wenn das scheitert, den Text zurück nach oben zu holen.

Wann darf überhaupt ausgelagert werden? Die Antwort ist schlicht: Was jeder Durchlauf braucht, bleibt oben. Was nur manche brauchen, geht nach unten.

Dass das trägt, zeigt der Katalog an sich selbst. Seine meistgenutzte Anleitung ist sieben Zeilen lang, davon vier Zeilen Kopf und eine Zeile Anweisung. Keine der zweiundzwanzig überschreitet 140 Zeilen. Unsere längste hat 393.

Leitwörter

Ein drittes Werkzeug ist sprachlicher Natur und das eleganteste am ganzen Werk. Ein Leitwort ist ein Wort, das das Modell aus seinem Training bereits kennt und mit einem ganzen Verhaltensbündel verbindet — Lektion, Nebel des Krieges, Leuchtspur. Ein einziges solches Wort ersetzt drei Sätze Erklärung, weil es etwas abruft, das schon da ist.

Zwei Beispiele aus dem Werk selbst: Aus „schnell, verlässlich, ohne Überbau“ wird das Wort eng — eine enge Schleife. Aus „eine Schleife, der man glauben kann“ wird rot — die Schleife steht auf Rot, oder sie steht nicht auf Rot. Aus einer weichen Beschreibung ist ein Zustand geworden, den man ablesen kann.

Ein Leitwort wirkt doppelt: im Text, weil der Assistent bei jedem Auftreten dieselbe Sache tut, und beim Aufrufen, weil dasselbe Wort in unseren Gesprächen, unseren Dokumenten und unserem Code den Assistenten zuverlässiger zur richtigen Anleitung führt. Der Rat, ein eigenes Wort zu erfinden, kommt mit einer Warnung: Ein erfundenes Wort ruft nichts ab, man bezahlt in Erklärung, was ein vorhandenes Wort umsonst mitbringt.

Genau hier liegt für uns eine Grenze. Unsere Arbeit ist deutsch, unsere Begriffe sind deutsch — und ein Leitwort wirkt nur in der Sprache, in der tatsächlich gearbeitet wird. Übersetzen ist also Pflicht, und manchmal gibt es das treffende deutsche Wort nicht.

Der Elefant

Die unbequemste Regel ist eine über Verbote. Einem Sprachmodell zu sagen, was es nicht tun soll, holt das Verbotene in den Vordergrund: Wer „denk nicht an einen Elefanten“ liest, denkt an einen Elefanten. Das Nicht ist ein schwaches Wort, das Verbotene ist ein starkes Bild — das Verbot liest sich zur Hälfte wie eine Aufforderung.

Der Rat lautet, das gewünschte Verhalten zu beschreiben, damit das unerwünschte gar nicht erst ausgesprochen wird. Ein Verbot bleibt nur dort erlaubt, wo es wirklich um eine harte Absicherung geht, die sich nicht positiv fassen lässt — und dann gepaart mit dem, was stattdessen zu tun ist.

Wir sind das Gegenbeispiel. Unsere gesammelten Regeln zum Umgang mit gemeinsam genutzten Arbeitsbäumen sind fast vollständig Verbote geworden, weil jede einzelne aus einem Schaden entstanden ist. Und der Ausweg ist vermutlich nicht, sie schöner zu formulieren: Ein Handgriff, der fremde unfertige Arbeit unwiederbringlich löscht, gehört nicht in einen Text, sondern in einen Wächter.

Die benannten Fehler

Vier Fehlerarten trägt das Werk mit Namen ein, und benannte Fehler findet man wieder:

Vorzeitiges Fertigmelden — ein Arbeitsschritt endet, bevor er wirklich fertig ist, weil der nächste schon sichtbar ist und die Aufmerksamkeit nach vorn zieht. Das Gegenmittel ist nicht Ermahnung, sondern eine schärfere Bedingung dafür, wann etwas fertig ist: eine, die man ablesen kann. Erst wenn die sich nicht schärfen lässt, teilt man die Schritte auf zwei getrennte Durchläufe.

Ablagerung — alte Zeilen bleiben liegen, weil Hinzufügen sicher wirkt und Löschen riskant. Das voraussagbare Schicksal jedes Textes ohne festen Kürzungsdurchgang. Unsere Anleitungen sind alle in diesem Zustand.

Wildwuchs — jede Zeile lebendig und trotzdem zu viel Text. Nicht durch Löschen zu heilen, sondern durch die Leiter.

Leerlauf-Zeile — eine Anweisung, die nichts ändert, weil die Maschine es ohnehin so macht. „Sei gründlich“ ist die Musterform. Die Prüfung ist eine einzige Frage, und sie ist überraschend hart: Verhält sich der Assistent mit dieser Zeile anders als ohne? Wenn nein, ist die Zeile bezahlte Stille.

Was wir mitnehmen

Wir werden diesen Katalog nicht installieren. Das wäre der falsche Schluss aus seiner eigenen Kostenrechnung — neun seiner Anleitungen dürfen sich selbst aufrufen und belegen damit dauerhaft Platz, zusätzlich zu unseren eigenen. Ein Teil ist zudem an eine Programmiersprache und eine Werkzeugkette gebunden, die neben unseren anderen Baustellen wenig hergibt.

Was wir mitnehmen, sind die Muster: die Kostenrechnung mit ihren zwei Posten, den Wegweiser, die Leiter samt der Erkenntnis, dass die Formulierung des Hinweises die Wackelstelle ist, die Leitwörter, die Regel gegen Verbote und die vier benannten Fehler.

Und einen Handgriff sofort: den Wächter, der einen gefährlichen Befehl abfängt, bevor er läuft. Unsere Regeln dazu stehen heute in einem Merkzettel. Ein Merkzettel ist ein Ratschlag. Ein Wächter ist eine Zusage.